Páginas vistas en total

Seguidores

jueves, 25 de junio de 2015

... noventa años...



Este blog siempre ha sido bastante variopinto. De vez en cuando me he permitido confiarles alguna confidencia sobre mi vida. Hoy es un día en el que puedo romper cualquier regla, escrita o no escrita: hoy mi madre ha cumplido noventa años.

Noventa años, qué se puede decir, qué decir, en una entrada, en un párrafo, en un libro. Nada, no hay enciclopedia que pueda decir nada sobre la vida de una anciana que ha vivido los últimos noventa años de la historia de este país. Y ha vivido para contarlo. Aunque mi madre ya no cuenta muchas cosas: ha entrado sabiamente en la senectud y, de un modo natural, ha adoptado la actitud más sabia de este mundo: la de no hablar demasiado. Es curioso, de repente un día se acuerda de una representación teatral en la que actuó cuando era niña, y recuerda su diálogo, y me lo recita, y se ríe feliz en el recuerdo.

Algunas personas, al hacerse ancianas, es como si retornaran a la niñez, como si recobraran algunas de las actitudes que tienen los niños. Hace poco fue el día de su santo: nos reunimos toda la familia a comer en un restaurante. Cuando llegó el momento de darle los regalos hubo un pequeño detalle que, quizá, pasó desapercibido para todos pero que yo capté, tal vez porque era quien estaba sentado más cerca de ella. Entre los obsequios había un frasco de perfume: cuando consiguió con sus manos como sarmientos desenvolver el regalo, cuando descubrió la forma del frasco, una forma que imita la cabeza de un felino, dijo de un modo casi imperceptible: ¡qué bonito! La escritura no puede reproducir el tono  de la voz, el sonido, la música de la voz, la expresión, la pronunciación de la palabra hablada. Y también es muy difícil describir de qué modo se pronuncian unas palabras, o imposible. Pero yo percibí la voz de una niña, de una niña anciana, de una anciana niña: estaba toda la sorpresa, toda la ilusión de una niña que se queda como ausente ante un regalo que le fascina, que casi le deja sin aliento, y que con un hilito de voz, como si sólo lo dijera para sí misma, dice: ¡qué bonito! Son sólo dos palabras, pero cuya música recordaré mientras viva.

¿Con qué música celebrar el nonagésimo cumpleaños de mi madre, de cualquier madre? No sé por qué pero desde el primer momento lo he tenido muy claro. En la música que he escogido, y en la manera con la que es interpretada, está toda la sabiduría de un anciano, toda la risa de un niño, toda la alegría de vivir que debería sentir toda persona en este mundo. Seguro que, cuando la escuchen ustedes, estarán completamente de acuerdo conmigo. La música más sencilla y más sublime de este mundo para celebrar la alegría de la senectud de mi madre, de su nonagésimo cumpleaños.


video

29 comentarios:

  1. Cuánto amor hay en esta entrada!! En estas sencillas palabras a una madre que cumple nada más y nada menos que 90 años. Precioso homenaje y festejo, querido Carlos. Orgullosa y feliz tiene que estar tu madre de tener un hijo con tanta sensibilidad, tan pendiente de ella, tan detallista y certero para escoger esta pieza, esta joya musical en el día de su cumpleaños.
    Eres dichoso al tener a tu madre cumpliendo 90 años.
    Abrazos afectuosos a los dos, mil gracias por compartir con nosotros este trozo tan hermoso de vida.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mi querida Inés, bueno..., no soy yo la persona más indicada para decir lo orgullosa que se pueda sentir mi madre de mí... Pero me gustaría: creo que es mucho más bonito que las personas que quieres se sientan orgullosas de uno que sentirse uno orgulloso de sí mismo. El Aria de las Variaciones Goldberg de Bach es una composición que podríamos llamar maternal, germinal, de ella nacen todas las magníficas variaciones escritas por Bach y, cuando termina el ciclo, vuelve a sonar el Aria para poner fin a la obra: es, una vez más, como una madre, que está siempre ahí: también las variaciones son como todo un ciclo vital, pues también la vida acaba en el mismo punto en el que empezó.

      Noventa años, un hermoso trozo de vida, o el instante en el que dice «¡qué bonito!», todo es inmenso y minúsculo, todo es todo y uno...

      Muchas gracias, Inés, en mi nombre y en el de mi jovencita anciana madre.

      Eliminar
  2. ¡Qué bonito apreciado Carlos!
    ¡Qué bonitas miradas las suyas!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querida Inés, usted sabe, las cosas están ahí, en los lugares más insólitos, en los momentos más inesperados, sólo hay que mirar al lugar correcto en el momento oportuno, sólo hay que procurar no estar nunca mirando para otro lado.

      Muchas gracias, le saludo afectuosamente.

      Eliminar
  3. ¡Muchas gracias! Muchas gracias por participarnos de este hermoso tesoro de memorias y homenaje.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias a usted por sumarse con su comentario a este homenaje.

      Un cordial saludo

      Eliminar
  4. Carlos, la vida a veces nos regala momentos mágicos y tú viviste uno de ellos cuando tu madre abrió su regalo. Ojalá nunca se borre de tu mente su tono de voz de niña. Ojalá lo puedas recordar siempre.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Elisabeth, hay recuerdos que no se guardan en la memoria sino en algún otro recóndito y misterioso lugar, un cofre que todos llevamos dentro y en el que atesoramos, no el recuerdo, sino la magia del recuerdo.

      Gracias por tus «ojalá».

      Eliminar
  5. Respuestas
    1. Muchas gracias por su precioso comentario.

      Un saludo afectuoso

      Eliminar
  6. Estimado Carlos, pasaba por aquí antes con el seudónimo de Aperitivos, ahora me he cambiado el nombre pero sigo siendo el mismo (o eso creo). Lamento ver que el blog ya no lo actualiza y espero que no haya nada oscuro detrás de ello. Solo quería comentar que mi hija, que estudia en un colegio junto al Conservatorio de Toulouse, va a ir con su clase a un ensayo de la Orquesta del Capitole de Toulouse. En el programa el concierto en sol mayor de Ravel, con dirección de Gustavo Gimeno, que deduzco es conocido suyo.

    Nada más, un saludo desde Toulouse y espero "verle" pronto con renovadas fuerzas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estimado amigo, espero que esté usted muy bien y le agradezco la visita. Tiene usted razón, hace mucho que no actualizo el blog, y es que usted seguirá siendo el mismo, pero mi vida ha cambiado tanto que que yo soy otro; si para bien o para mal, si mejor o peor… lo dejaremos en el aire.
      Quizá la última vez que nos «vimos» me comentó que estaba repasando unas lecciones de solfeo con su hija, que espero siga progresando. Sí conozco a Gustavo Gimeno, pero no porque sea pariente, como cabría imaginar por su apellido, sino porque fue alumno mío hace un buen puñado de años. Le estuve preparando para realizar las pruebas de acceso a un prestigioso conservatorio europeo. Estoy seguro de que su hija disfrutará mucho del ensayo, por la orquesta, por Gustavo y, sobre todo, por el magnífico concierto de Ravel.
      Me gustaría dar alguna pista sobre cuándo regresaré al blog, si es que lo hago, pero en estos momentos no está en mi mano. Ya será lo que tenga que ser.
      Muchas gracias de nuevo por su visita.
      Reciba un saludo afectuoso.

      Eliminar
  7. Si decides volver, si necesitas escribir y la esperanza te dice que alguien lo leerá, tiene razón, aquí estamos. Unos anónimos relevan a otros. La vida siempre continúa, y con ella la curiosidad y el interés por toda la belleza que has compartido. Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Leí su comentario de madrugada, hacia las seis de la mañana, y desde ese momento hasta ahora que no encuentro palabras para expresar lo que las suyas me han hecho sentir. Al fin me decido a responderle, porque tardar más me parecería descortesía. Pero sigo igual, sin palabras. Las gracias he de dárselas yo a usted, me dice tanto con tan poco: me ha hecho sentir una emoción que hacía tanto que no sentía. Sus palabras han hecho nido en mi corazón y espero que allí reposen durante mucho, mucho tiempo.

      Gracias.


      Eliminar
  8. Quizás sea una enorme casualidad, porque estoy escribiendo a pocas hs que Anónimo. Navegando he llegado esta noche aquí, y lo primero que hice fue fijarme si actualizaba el blog. Que pena, me dije, una hermosa bitácora y su dueño parece que ha cerrado las puertas. Grande fue mi alegría al darme cuenta que aun anda por aquí.
    Ojala, las palabras lo visiten pronto y regrese a este lugar, me refiero a la blogosfera. Personalmente creo, el mejor lugar de expresión de la web.

    Lo saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sabemos si habrá sido una enorme casualidad, como tampoco sabemos qué son las casualidades. El caso es que dos días consecutivos dos personas han llamado a la puerta de mi camarote... Sí, todavía por aquí ando, aunque haga tanto tiempo que no escribo, quizá sea porque me he quedado sin palabras. Pero quizá vuelva a encontrarlas, quién sabe. Me reconforta mucho que mi viejo barco sigue siendo visitado. Y le agradezco de corazón sus palabras. Ojalá ocurra lo que quiera que sea necesario que me empuje a ponerme de nuevo al timón.

      Muchas gracias por su visita y por sus palabras.

      Reciba un afectuoso saludo

      Eliminar
  9. Estimado maestro, con su permiso compartimos el documental sobre Zhu Xiao Mei "the return is the movement of Tao" con subtítulos. Toda una joya de la que pudimos disfrutar sus alumnos. Es más, humildemente me atrevo a preguntarle: ¿quizás cuando su blog alcance 1.000.000 de visitas volverá a levar anclas este barco? En ese caso avise que con tiempo que vayamos comprando los pasajes para embarcar. Yo estoy pensando comprar dos y revenderlo en el Wallapop para comprarme un vestido nuevo el día que zarpemos. Mientras tanto nos quedamos con el documental porque no sólo de pan vive el hombre. También necesita "l'eau" https://youtu.be/rqumbIs8G0M

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchísimas gracias por invitar a Guerra y Paz a contemplar este vídeo magnífico y bellísimo. También te agradezco que lo hayas subido a YouTube, para que su disfrute llegue todavía a muchísima más gente.
      Te soy sincero, cuando de vez en cuando hago una visita al blog, por una u otra razón, siempre me sorprende que siga aumentando el número de visitas e incluso el de seguidores. Este hecho siempre me hace pensar en volver a escribir. Y ahora, tu pregunta explícita, me hace pensar de nuevo en esa posibilidad. No quiero hacerme el misterioso, ni tampoco dar inciertas expectativas. Lo único cierto y seguro es que Guerra y Paz, a pesar de haber sido abandonado, sigue vivo, gracias a ti y a personas como tú. Ojalá también yo encuentre el camino de regreso a Guerra y Paz, el Tao que me conduzca de nuevo a su regazo.
      Muchas gracias por tu regalo.
      Te saludo con gran afecto, quienquiera que seas.

      Eliminar
  10. Pues siendo así sería maravilloso. El blog ya supera las 700.000 visitas. Esto me recuerda a las máquinas tragaperras. Con 300.000 más igual el blog da premio. No perderemos la esperanza. Y espero que no le moleste mi comentario. Es por poner una nota de humor en nuestra desesperación por su regreso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De ningún modo me molesta tu cometario, el sentido del humor es tan necesario como el sentido común, y un buen paliativo en estos tiempos en los que se carece tanto del segundo. No sé si fue ayer o anteayer cuando visité el blog y vi que el número de visitantes se aproximaba a 700.000; pensé: quizá en unos cuantos días o unas pocas semanas alcancemos esa cifra. Y para mi gran sorpresa hoy, muchísimo antes de lo que yo pudiera haber imaginado, tú me anuncias que hemos llegado.
      No sé si se podría considerar un premio, pero, por qué no, quizá para entonces, o incluso antes, despierte Guerra y Paz de su ya largo letargo.
      Muchas gracias por tu comentario.
      Te saludo con mucho afecto, anónimo caminante…

      Eliminar
  11. Que los primeros segundos de esta canción se fundan con el propósito inicial de esta entrada y el propósito encubierto de este mensaje:

    https://www.youtube.com/watch?v=liSsXgBUXCc

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Uf, el vello de mis brazos se eriza, y siento que una mariposa acaricia mis ojos... Seas quien seas, debes de haber estado cerca de mí en algún momento en el que yo he pretendido hacer algo parecido a lo de Camilo. Y seas quien seas, me gustaría, estoy seguro, volver a revivir ese momento.

      Muchas gracias.

      Un abrazo

      Eliminar
  12. Me alegra tanto que mi mensaje haya despertado esas poéticas imágenes que narras con tanto cariño... Eso sí que es un regalo.

    Un abrazo eterno,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El regalo es el que yo he recibido de ti, mi único regalo y el mejor regalo que nadie puede imaginar: un regalo intangible, hecho de un sueño, de la dulce nostalgia de algo incierto pero tan cierto como la brisa, tan cierto como los más bellos recuerdos.

      Sí, un abrazo que será finito, pero que será eterno mientras dure.

      Eliminar
  13. Estimado Carlos, ¡vamos a por el millón de visitas! Y una vez que lo superemos entonces el capitán de este barco tendrá la última palabra. Y la acataremos sin replicar como buenos marineros que somos. A por el 1.000.000 y no pararemos de leerlo y de escucharlo hasta que explote el contador de visitas. Vamos a pelear por este blog todo lo que haga falta. Porque esto es guerra..... Y paz.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sea como dices. Y que los vientos nos sean propicios.

      Muchas gracias, y recibe un afectuoso saludo.

      Eliminar
  14. Visitando el video del Tao de youtube es como he llegado hsta aquí. Me uno a este blog tan interesante. Bendiciones.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estimada Carmen, el vídeo del Tao es muy profundo, en su levedad, tan plagado de silencios.

      Eres bienvenida a este blog, espero que encuentres en él cosas que sean de tu agrado y provecho.

      Un cordial saludo

      Eliminar